- Óscar Estrada
Poesía de Nicaragua, abril 2018 / Nicaraguan Poetry, April 2018
Traducciones de/Translation by María Roof
Poemas y traducciones © los poetas/
Poems and Translations © each poet
Andrés Moreira
Del tiempo
Cuando no sabías amarrarte los cordones…
¿Recordás? Escuchaste sobre
la distancia que hay de aquí a
los labios nocturnos de tu madre,
esa historia fantástica
del hombre
evolucionado a cucaracha.
Más tarde, al medio día,
cuando ya sabías beber como
los hombres y mujeres solitarios,
leíste la misma historia (plagiada de tu madre).
El sueño coronó tus ojos
y odiaste al tal Gregorio por pendejo.
Ahora que los zapatos te ciñen los pies
And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!
Gregorio, eterizado y exánime,
más que tu madre
(¿o era cucaracha involucionada a humano?).
On Time
When you still didn’t know how to tie your shoelaces…
Remember? You heard about
the distance from here to
your mother’s nighttime lips,
that fantastic story
of the man
evolved into a beetle.
Later, at midday,
when you knew how to drink like
solitary men and women,
you read the same story (plagiarized from your mother).
Sleep crowned your eyes
and you hated that Gregor for being a fool.
Now that shoes are on your feet
And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!
Gregor, etherized and lifeless,
more than your mother
(or was he a beetle involved into a human?)
El oficio de creer
Por el aliento de Dios perecen,
y por la explosión de su ira son consumidos.
–Job 4:9
Señores, he decidido no renacer
y no vivir eternamente
(la vida eterna es absurda y renacer, egoísta)
también decidí caminar
sin miedo por estos picos
donde abrí los ojos
la tarde del suicidio del nazareno
¿y en qué va a creer este hijo de hombre?
-Se preguntarán molestos-
“Pobre, ha perdido la fe”
-murmurarán compungidos -
creo en la sonrisa de un niño cadavérico
creo en el llanto de un árbol
creo en la degradación
de los cuerpos por benévolos gusanos.
Pero no creo en su dios,
ese que ama con ira, y amándolos, se iracunda
-les responderé-.
The Work of Believing
By the breath of God they perish,
and by the blast of his anger they are consumed.
–Job 4:9
Gentlemen, I have decided not to be reborn
and not to live eternally
(eternal life is absurd and rebirth, egoistic)
I’ve also decided to walk
without fear along these peaks
where I opened my eyes
on the afternoon of the Nazarene’s suicide
“And what is this son of man going to believe in?”
they will fume and wonder about.
“Poor guy, he’s lost his faith,”
they will murmur contritely.
“I believe in the smile of a cadaveric child
I believe in the weeping of a tree
I believe in the degradation
of bodies by benevolent worms.
But I do not believe in your god,
the one who loves with fury, and loving you, grows wrathful,”
I will reply.
Plegaria
(Poema para leer durante un genocidio)
Dios, Te ruego que sus armas se atasquen y sus manos se cercenen,
que el francotirador pierda la vista y una pierna,
cegalo con la luz que no tenemos.
Apagá la existencia de quien da la orden de fuego.
Dador de vida,
encendé brazas
entre las vísceras del tiranuelo que dejaste nacer.
No quiero un Moisés, ni otro mesías.
Dios de amor, tené piedad de mis madres,
ellas aún te rezan arrodilladas por saber a mis hermanos a tu lado.
Dios, soy aquel que ayer y hoy reniega de tu existencia.
Prayer
(Poem to read during a genocide)
Lord, I pray that their weapons jam and their hands get severed,
that the sniper lose his sight and a leg,
blind him with the light we don’t have.
Snuff out the existence of the one ordering to fire.
Giver of life,
inflame embers
in the guts of the little tyrant you allowed to be born.
I don’t want a Moses or other messiah.
God of love, take pity on my mothers,
those still kneeling to pray that my brothers and sisters are at your side.
God, I am the one who yesterday and today denies your existence.
Muerte
Para Ariel y Salvador, Los Poetas Atrincherados
Es de noche,
te veo desde un agujero de la barricada.
Venís a salvarme del desconcierto de las horas,
venís a salvarme de las horas
venís delgada,
como un disparo,
venís,
con tu espectro de silencio.
Escarbás mi tráquea en un parpadear de vida.
Hace frío
ya estás conmigo.
Mayo 2018
Death
For Ariel and Salvador, The Entrenched Poets
It’s nighttime,
I see you through a hole in the barricade.
You come to save me from the confusion of hours,
you come to save me from hours
you come thin,
like a shot,
you come,
with your specter of silence.
You claw into my windpipe in the blink of a life.
It’s cold
you are already with me.
May 2018
Abril
(Poema para leer después de un genocidio)
April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land ...
–T.S. Eliot, The Waste Land, 1922
He aquí el último poema que escribo.
Esto no significa que ya no encuentre
versos en la deriva nocturna,
ni que no los hayan
ni que nadie más pueda encontrarlos
o tropezar con ellos.
Sucede que, desde el invierno de abril del 2018
quiero escribir, y el llanto no me deja.
No son versos,
son lágrimas que encuentro y luego cargo
como un féretro
con doscientos cadáveres dentro.
April
(Poem to read after the genocide)
April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land ...
–T.S. Eliot, The Waste Land, 1922
Here is the last poem I’m writing.
This doesn’t mean I won’t find
verses in nocturnal drifting,
or that there are none
or that no one else can find them
or come across them.
It just happens that since the winter of April 2018
I want to write, and weeping won’t let me.
It’s not verses,
but tears that I find and then hoist
like a coffin
with two hundred cadavers inside.
Andrés Moreira (Managua, 1991). Estudia Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua-Managua. Es miembro del consejo editorial de la revista Ágrafos. Algunos de sus poemas han sido traducidos al italiano y a su vez publicados en la revista digital del Centro Cultural Tina Modotti. Ha publicado poemas en Central American Literary Review, Círculo de Poesía de México y Antagónica de Costa Rica. También fue parte del Festival Interuniversitario Centroamericano de Cultura y Arte –FICCUA Nicaragua 2017 y participó como ponente en XVIII Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana de Estudiantes (Costa Rica, 2017).
Andrés Moreira (Managua, 1991). Studies Hispanic Language and Literature at the National Autonomous University of Nicaragua-Managua. Member of the editorial board of the journal Ágrafos. His poems have been translated into Italian and published in the digital journal of the Tina Modotti Cultural Center. His poems have appeared in the Central American Literary Review, Círculo de Poesía in Mexico, and Antagónica in Costa Rica. He participated in the Central American Interuniversity Festival of Art and Culture (FICCUA) in Nicaragua 2017 and in the XVIII Andean Congress on Latin American Literature by Students in Costa Rica, 2017.
....................................................................................
Aldo Vásquez
Escribamos
Sentimos una ola
de sangre, en nuestro pecho
–Antonio Machado
Escribamos,
ante la incertidumbre del porvenir
ante el acierto de todas las derrotas
porque nada nos pertenece
aunque todo se quede rezagado
como gotas que muerden el techo.
Escribamos desposeídos
porque todo nos parece ajeno
a pesar de aferrarnos a la ausencia
de un cuerpo amado
de alhajas sucias
a mascotas muertas
a rostros desvanecidos
al eco de una despedida.
Escribamos en última instancia
como denuncia ante la vida
como protesta ante un nefasto designio
como venganza a orugas de hierro
como bitácora de un oscuro tiempo.
Escribamos, pues
con indiferencia nuestra propia condena.
We Should Write
We feel a wave
of blood, in our chest
–Antonio Machado
We should write,
faced with the uncertainty of the future
faced with the certainty of defeat everywhere
because nothing is ours
though everything lags behind
like drops that bite the ceiling.
We should write dispossessed
because everything seems remote
despite hanging onto the absence
of the beloved body
of dirty gems
onto dead pets
onto faded faces
onto the echo of a good-bye.
We should write, in the end,
as denunciation in the face of life
as protest against a nefarious design
as vengeance against caterpillars of iron
as a logbook of a dark time.
We should write, then,
with indifference our own sentencing.
El encanto de la palabra
La palabra muerte está coronada con banderas
eriza la espalda de quienes la escuchan.
Imperceptible hoja oculta en el aire.
La palabra paz es alada
desprende en su vuelo cintas de luz.
Innombrables los desconocidos que abonan los campos.
Canta el pájaro, hondean franjas
llueven flores sobre los monumentos.
La palabra echó a andar al hombre
el hombre soltó las riendas de caballos de hierro.
La palabra construye puentes
y el hombre traza fronteras
con una pluma de oro y rubíes.
Enchantment of the Word
The word death is crowned with flags
it straightens the spine of whoever hears it.
Imperceptible leaf hidden in the air.
The word peace is winged
shedding ribbons of light in its flight.
Unnameable the unknown who fertilize the fields.
The bird sings, banners wave
flowers rain on monuments.
The word made man start walking
man released the reins of iron horses.
The word constructs bridges
and man draws borders
with a pen of gold and rubies.
Días de abril
I
Las nubes son densas
y el humo quema la garganta
relámpagos de plomo destruyen crisálidas.
Plumas de ángeles llueven como cuchillos,
clavadas en charcos grises
empalan libros y recuerdos.
Todo lo consume el hedor de la muerte
bajo un arcoíris de neón.
II
En las calles revientan girasoles
de las boquillas sarrosas,
zarpazos de odio y vileza
velan el sueño de los jóvenes.
Ayer, castillos de arena y lodo
hoy, trincheras de lata y concreto.
III
Las mañanas saben a brisa
las cruces florecen
la luz cubre a los centinelas
como la madre que espera
al hijo que no volverá.
El eco del río despierta a las aves
y rompen su cárcel de bujías.
Cuando veás sus alas extendidas
sacudiéndose los restos de vidrio
cuando escuchés su canto, verás
a las amables luciérnagas,
el destello de las hojas
sentirás el calor de un abrazo
y llamarás hermanos a los desconocidos.
En abril los caminos se abren
y las raíces se clavan en nuestro pecho.
Days of April
I
The clouds are thick
and smoke burns throats
leaden lightning bolts destroy chrysalises.
Angels’ wings rain down like knives,
driven into grey puddles,
impaling books and memories.
All is consumed by the stench of death
under a neon rainbow.
II
In the streets sunflowers burst
from rusty grates,
smackdowns by hatred and evil
haunt the sleep of youths.
Yesterday, castles of sand and mud
today, trenches of scrap metal and concrete.
III
Mornings taste of breezes
crosses bloom
light covers the vigilant
like the mother waiting
for the son who will not return.
The river’s echo awakens the birds
and they break their prison of light bulbs.
When you see their wings extended
shaking off bits of glass
when you hear their song, you will see
gentle fireflies,
the shimmering of leaves
you will feel the warmth of an embrace
and will call strangers brothers.
In April roads open
and roots dig into our breast.
La noche ya no es lecho de placer
Son bestias de una cruenta servidumbre
–José Emilio Pacheco
La noche ya no es lecho de placer
ya no es festín de bocas sedientas de otra piel
no más noches de borrasca
no más pendencieros ni amantes en las calles.
La noche se desangra en lamentos,
bravos mastines arrastran sus apaleados cuerpos
y ametrallan con estridentes ladridos.
Ellos velan los límites de la vida
llevan al caminante al tortuoso descanso
portando su cuerpo en dentadas jaulas.
La noche ya no es hamaca de paz.
Es afilado péndulo que se aproxima al cuello,
guillotina frenada por sádicos paladines.
La noche es el tormento de las antorchas.
Night is No Longer a Bed of Pleasure
They are beasts of a bloody servitude
–José Emilio Pacheco
Night is no longer a bed of pleasure
no longer a feast for mouths thirsty for another skin
no more nights of squalls
no more troublemakers or lovers in the streets.
Night bleeds out in wailings,
ferocious mastiffs drag its beaten bodies
and machine gun strident barks.
They surveil the limits of life
take the walker to tortuous rest
carrying his body in toothed cages.
Night is no longer a hammock of peace.
It’s a sharpened pendulum swinging closer to the neck,
guillotine halted by sadistic knights.
Night is the torment of torches.
Nostalgia por la noche de la infancia
De niños nos asustaba la oscuridad,
las sombras empaladas en ramas,
los sonidos de las hojas quebrándose.
Nos sentábamos en un patio
a escuchar sombrías historias en tiempos felices.
Luego llegaron los amores
despojándonos de la inocencia,
junto a ellos también los inviernos.
Pero hoy hemos recobrado el temor a la noche
no a las sombras que la pueblan,
no al rumor del abandono
no a la nostalgia por un cuerpo.
Sino, al rugido de salvajes que invaden las calles
sembrando cadáveres en las aceras,
vomitando una sentencia de muerte.
Hoy quisiéramos ver lúgubres entes,
fantasmas desnudarse a la luz de candelas,
y no escuchar las zarpas de plomo
arrastrarse sobre las paredes.
No sentir la amarga duda
cuando se ignora el capricho del odio.
No envolvernos en la frágil calma
que rara vez tienen los recuerdos.
Nostalgia for Childhood Nights
As kids we were afraid of the dark,
shadows impaled on branches,
sounds of leaves being crunched.
We would sit on a patio
to listen to dark tales in happy times.
Later came romances
stripping away our innocence,
and along with them, winters.
But today we have recovered our fear of the night
not of the shadows that fill it,
not of the sound of abandonment
not of nostalgia for a body.
Rather, of the roaring of savages that invade the streets
sowing cadavers on sidewalks,
vomiting a death sentence.
Today we wish we could see lugubrious beings,
ghosts undressing by candlelight,
and not hear leaden paws
clawing at the walls.
Not feel the bitter doubt
not knowing hatred’s next whim.
Not wrap ourselves in the fragile calm
that memories sometimes have.
Aldo Javier Vásquez Chavarría (Managua, 1992). Estudiante de Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN–Managua). Participó en el taller de poesía del Centro Nicaragüense de Escritores (CNE) impartido por Anastasio Lovo en 2014 y posteriormente en el taller de poesía del Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias (CILL) de la UNAN–Managua a cargo de Víctor Ruíz (2015). Ganador del primer lugar en el concurso de poesía joven Leonel Rugama 2016 convocado a nivel nacional con el poemario Cadencias. Ha publicado en las revistas electrónicas Alastor, Revista Literaria Centroamericana y 400 Elefantes. También en la revista Cultura de Paz del Instituto Martin Luther King de la Universidad Politécnica (UPOLI).
Aldo Javier Vásquez Chavarría (Managua, 1992). Studies Hispanic Language and Literature at the National Autonomous University of Nicaragua (UNAN-Managua). Participant in the Nicaraguan Writers Center (CNE) poetry workshop offered by Anastasio Lovo in 2014 and in the UNAN-Managua Center for Linguistic and Literary Research (CILL) poetry workshop led by Víctor Ruíz (2015). First prize winner in the 2016 Leonel Rugama national young poetry competition with his collection Cadencias (Cadences). He has published in the online journals Alastor, Revista Literaria Centroamericana and 400 Elefantes, as well as in the journal Cultura de Paz from the Martin Luther King Institute of the Polytechnic University (UPOLI).
....................................................................................
Víctor Ruiz Jara
Carta de un hijo a sus padres
A Álvaro Conrado y a todos los jóvenes que nos enseñaron que callar es peor que morir.
He dejado sobre la cama huellas de mi insomnio no me busqués ahí, madre, solo sábanas encontrarás desordenadas y restos de mi infancia, de mi juventud del hijo que cada mañana vos despedías con un beso antes de irse a la escuela o la universidad Sigo siendo ese niño, madre, ese joven irredento que no para de vivir de gritar y de soñar.
Buscame en los abrazos compartidos con aquellos que sufren esos que vos me dijiste había que amarlos y defenderlos Buscame en las canciones que te hacían llorar porque te recordaban la fuerza de la unión y la debilidad de los tiranos Padre, no me busqués en los lugares cotidianos,
atrás quedaron los juegos en la casa del vecino mi sombra en las canchas de futbol y los besos en la casa de mi novia Buscame en tu memoria, en las historias que me contabas, Aquella, cuando sin miedo y desarmado te enfrentaste a la violencia, al terror y la injusticia
No son mis sueños diferentes a los de ustedes: yo también quiero la lluvia cayendo libre sobre mi rostro cantar la verdad sin temor de que la noche apague mis ojos no ver tus lágrimas, madre, no oír tus gritos, padre, porque mi nombre aparezca entre caídos y desparecidos No son mis sueños diferentes a los de ustedes: yo también quiero una calle, un país donde ser joven y vivir gritar soñar y respirar no es un delito.
A Son’s Letter to His Parents
To Álvaro Conrado and all the young people
who showed us that remaining silent is worse than dying.
I left traces of my insomnia on the bed
don’t look for me there, mother, you’ll just find sheets unmade
and pieces from my childhood, my youth
from the son you kissed goodbye each morning
before school or the university
I am still that child, mother,
that unredeemed boy who never stops living shouting and dreaming.
Look for me in the embraces shared with those who suffer
those you told me to love and defend
Look for me in the songs that made you cry
reminding you of strength in unity
and the weakness of tyrants.
Father, don’t look for me in the usual places,
left behind are games at the neighbor’s house
my shadow on the soccer fields
and kisses at my girlfriend’s
Look for me in your memory, in the stories you told me,
The one where, without fear and unarmed,
you faced violence, terror and injustice
My dreams are no different from yours:
I too want the rain falling free on my face
to sing out the truth without worry that night will put out my eyes
to not see your tears, mother, not hear your screams, father,
because my name appears among the fallen and disappeared.
My dreams are no different from yours:
I too want a street, a country
where being young and living shouting dreaming and breathing
is not a crime.
Víctor Ruiz Jara (Managua, 1982) ha publicado dos poemarios: La vigilia perpetua (2008), con el que obtuvo el Primer Lugar en el Concurso Nacional Interuniversitario de Poesía “Carlos Martínez Rivas”, convocado por la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN-Managua) en 2005, y En la carne oscura de lo incierto. Su poesía ha sido incluida en las antologías Cruce de poesía, Salvador-Nicaragua (2006), Novísimos, poetas nicaragüenses del tercer milenio (2006) y Poetas, pequeños Dioses (2006). Es profesor de literatura en la UNAN-Managua, crítico literario y colaborador de la revista de literatura El hilo azul y la revista Alice.
Víctor Ruiz Jara (Managua, 1982) has published two poetry collections: Perpetual Vigil (La vigilia perpetua, 2008), which won first prize in the 2005 National Interuniversity “Carlos Martínez Rivas” Poetry Contest held by the National Autonomous University of Nicaragua (UNAN-Managua), and In the Dark Flesh of Uncertainty (En la carne oscura de lo incierto). His poems have appeared in several anthologies: A Crossing of Poetry, Salvador-Nicaragua (2006), Newest Nicaraguan Poets of the Third Millennium (2006), and Poets, Little Gods (2006). He is a professor of literature at UNAN-Managua, literary critic, and contributor to the literary journal El hilo azul and the magazine Alice.
....................................................................................
Abelardo Baldizón
Abril 2018
Todavía no es momento de cantar victorias de elevar cometas a destinos inciertos queda camino por andar no sabemos si es lento o rápido el paso ¿a dónde nos llevará? es la interrogante del día a día del paso a paso y acaso hay un lugar a donde iremos muchos son los caminos no hay mapas no existentes las brújulas calibradas hay que andar mientras se intuye se piensa: ¿qué culebrea el destino? siempre puede haber una luz después del túnel pero no te quedes deslumbrado que el sol solo calienta afuera
April 2018
It’s not yet
the time to claim victory
send kites up into the unknown
there’s a long road to travel
we don’t know
if the pace is slow or quick
where will it take us?
is the question of the day-to-day
of the step-by-step
and perhaps
there is a place where we will go
many are the roads
no maps
no existing
calibrated compasses
we have to walk
while we intuit
and think:
what is shifting the destination?
always
there can be
a light at the end of the tunnel
but don’t be awestruck
the sun
only warms outside
Abelardo Baldizón (Berlín, Alemania, 1980, hijo de padres nicaragüenses), ha vivido entre Alemania y Nicaragua. En 1998 aparecen sus primeros poemas en La Prensa Literaria y se involucra activamente en el consejo editorial de la revista literaria 400 Elefantes. En el 2000 se publica su primer libro de poesía, Del matadero (que puede leerse en el enlace https:// www.academia.edu/631307/Del_matadero), del cual una selección de poemas ha sido traducida al inglés. En el 2002 fue parte del libro colectivo El sinónimo antónimo. Ha participado en encuentros literarios y recitales tanto en Centroamérica como en Alemania. Ha publicado sus poemas en periódicos de Latinoamérica e Internet y aparece en varias antologías dedicadas a la poesía nicaragüense y centroamericana contemporánea. Asimismo, su poesía ha sido traducida al alemán y publicada en la revista austriaca Lichtungen. Acaba de publicarse su segundo poemario, El quiróptero desplumado (2018). Recientemente, Baldizón concluyó su doctorado en la Universidad de Bremen (Alemania), con una tesis sobre los partidos políticos en Nicaragua desde la independencia hasta los años treinta del siglo XX.
Abelardo Baldizón (Berlin, Germany, 1980, born to Nicaraguan parents) has lived in both Germany and Nicaragua. In 1998 his first poems appeared in La Prensa Literaria, and he joined the editorial board of the literary journal 400 Elefantes. In 2000 his first poetry book was published, From the Slaughterhouse (Del matadero, available in Spanish at: https:// www.academia.edu/631307/Del_matadero), from which a selection of poems was translated into English. He contributed to the 2002collective volume, The Antonym Synonym (El sinónimo antónimo). He has participated in literary programs and recitals in Latin America as well as Germany and published poems on the Internet and in newspapers throughout Latin America. His work appears in several anthologies of contemporary Nicaraguan and Central American poetry. His poetry has been translated into German and published in the Austrian journal Lichtungen. His second collection of poetry was recently published: The Unplumed Chiroptera (El quiróptero desplumado, 2018). Baldizón holds a doctorate from the University of Bremen, Germany, where his dissertation analyzed political parties in Nicaragua from independence to the 1930s.
....................................................................................
Bosco Hernández
Al amigo muerto
Lloré una noche
en el vacío de un amigo.
Toqué su muerte
en el combate,
en el hastío.
Siempre recuerdo
que tengo un amigo,
perdido en una tumba
nunca en el olvido.
To A Dead Friend
I wept one night
in the void left by a friend.
I touched his death
in combat,
in fatigue.
I always remember
that I have a friend,
lost in a tomb
never in oblivion.
Bosco Enmanuel Hernández Ruíz (Masaya, 1996). Profesor de Educación Media con mención en Lengua y Literatura Hispánicas. Actualmente es docente, en esta misma área, del Colegio Cristiano Chacocente y alumno activo de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN-Managua) donde cursa el quinto año de su carrera. Ha participado en talleres literarios organizados por Universidad Centroamericana (UCA) y el Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias (CILL) de la UNAN-Managua. Está incluido en la Antología Novísima del Cuento Nicaragüense, publicada por la revista del CILL. Ha publicado poesía en la Revista Centroamericana de Literatura y la costarricense Revista Antagónica. En 2016 fue elegido para participar en el taller literario que promovió la Fundación Luisa Mercado y que fue presidido por el escritor Sergio Ramírez.
Bosco Enmanuel Hernández Ruíz (Masaya, 1996). Holds a degree in Middle School Education with a certificate in Hispanic Language and Literatures, which he teaches at the Colegio Cristiano Chacocente while he completes his degree at the National Autonomous University of Nicaragua in Managua (UNAN-Managua). He has participated in literary workshops organized by the Central American University (UCA) and the Center for Linguistic and Literary Research (CILL) at UNAN-Managua and was included in the New Anthology of Nicaraguan Short Stories published by the CILL journal. His poetry has appeared in the Revista Centroamericana de Literatura and the Costa Rican journal Revista Antagónica. He was selected in 2016 for the literary workshop sponsored by the Luisa Mercado Foundation and led by novelist Sergio Ramírez.
